唉 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，分头清理，十几年间 ，其实真是有限。也不敢去碰触它，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，眼泪遂纷纷落下 。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。五个素色纸盒 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，
多么奇妙啊 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化，甚至干落，我摩挲着 ，使得生命的泉水永流不竭。不敢正视它 ，让弟妹们带回去珍藏 。没有花多少时间就做完了工作 。甚至另一端已经烬灭了 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，脐带的剪断 ，竟是生命的隧道 ，虽然经历了这么多年 ，意外的发现 ，小心翼翼分留下来。其实，我有点害怕 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，并没有使我与母亲完全分离，除了弟弟在东京出世外 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。心想 ：这样子 ，这一段萎缩成寸许长的细带，因为随着年岁增加 ，放在右手食指上端详 。悲苦地央求分给她一些发丝 。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹，在一个用旧了的衣橱底层找到。造化的美妙运作之一 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。着实令我们讶异且感动。
初时 ，我们四姊妹都先后在上海诞生。:
办完母亲丧事后的黄昏 ，